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Much	Ado	About	Nothing	de	Charles	Villiers	Stanford	et	Julian	Sturgis.	
Un	opéra	«	Art	nouveau	»	?	Éric	Lysøe	S’il	 est	 une	 adaptation	 de	 Shakespeare	 aujourd’hui	 tombée	 dans	 l’oubli,	 c’est	 bien	 le	
Much	Ado	About	Nothing	que	 composa	Charles	Villiers	 Stanford	 sur	un	 livret	de	 Julian	Sturgis,	au	début	du	siècle	dernier.	L’ouvrage	a	été	représenté	pour	 la	première	fois	 le	30	mai	1901,	 à	Covent	Garden.	 Il	 semble	avoir	 reçu	un	excellent	 accueil	de	 la	part	du	public,	du	moins	si	 l’on	en	croit	 le	New	York	Times	en	date	du	 lendemain.	Certes,	deux	jours	plus	tard,	le	correspondant	du	même	journal,	tout	en	louant	la	mise	en	scène	et	le	jeu	 des	 interprètes,	 trouve	 l’ensemble	 plutôt	 décevant.	 La	 faute	 en	 serait	 selon	 lui	 à	l’adaptation	en	elle-même,	tant	elle	est	«	hampered	by	the	libretto	wich,	like	the	curate’s	egg	 in	 the	 legend,	 is	 only	 good	 in	 parts	 and	 those	 parts	 are	 purely	 Shakespeare’s	1	».	Quelques	années	plus	tard	cependant,	le	musicologue	Richard	Alexander	Streatfeild	fait	part	à	ses	lecteurs	d’un	avis	strictement	opposé	:	The	 libretto	 by	 Julian	 Sturgis	 is	 a	 clever	 adaptation	 of	 Shakespeare	 comedy,	 in	 which	 the	action	is	judiciously	compressed	into	four	scenes	without	any	incidents	of	importance	being	omitted2.	Une	 chose	 est	 sûre,	 la	 partition	 a	 fait	 l’objet	 de	 fort	 peu	 de	 reprises.	 Les	 seules	 que	l’histoire	 ait	 retenues	 sont	 celles	 du	 Stadttheater	 de	 Leipzig,	 en	 1902,	 dans	 une	traduction	 de	 John	 Bernhoff,	 et	 celle	 du	 Wexford	 Opera	 Festival	 en	 1964,	 sous	 la	direction	musicale	de	Courtney	Kenny.	Aucun	enregistrement	complet	du	spectacle	n’a	survécu,	que	ce	soit	sur	support	audio	ou	vidéo.	Tout	au	plus	peut-on	trouver	un	court	extrait	 filmé	 lors	 d’un	 concert	 donné	 en	 2013	 par	 les	 chanteurs	 de	 l’European	 Opera	Centre.	Il	ne	s’agit	cependant	que	d’un	bref	passage	du	premier	acte	:	 le	second	duo	de	Beatrice	et	de	Benedick3.	Ce	peu	d’intérêt	pour	 la	partition	est	sans	doute	à	 interpréter	à	 la	 lumière	du	débat																																																									1		 Anonyme,	 «	Stanford’s	 “Much	Ado	About	Nothing”	Disappointing	»,	New	York	Times,	 2	 juin	1901,	 p.	4.	 Je	 traduis	:	
empêtrée dans le livret qui, comme l’œuf du vicaire de la légende n’est bon qu’en certaines de ses parties – parties qui sont du pur 
Shakespeare ».	2	A	Sketch	of	the	Development	of	Opera.	With	full	Descriptions	of	all	Works	in	the	Modern	Repertory,	Londres,	Routledge,	1907,	p.	336.	Je	traduis	:	«	Le	livret	de	Sturgis	est	une	habile	adaptation	de	la	comédie	de	Shakespeare,	dans	laquelle	l’action	se	trouve	judicieusement	concentrée	en	quatre	tableaux	sans	qu’aucun	des	rebondissements	majeurs	soient	oubliés.	»	3	Direction	d’orchestre	:	Laurent	Pillot,	avec	Daire	Halpin,	dans	le	rôle	de	Beatrice	et	Wolfgang	Resch,	dans	le	rôle	de	Benedick.	 La	 captation	 vidéo	 est	 disponible	 sur	 YouTube	:	 https://www.youtube.com/watch?v=KLI0KBWZFs4	(consulté	la	dernière	fois	le	30	septembre	2015).	
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qu’on	a	vu	se	développer,	à	 la	charnière	des	XIXe	et	XXe	siècles,	autour	de	la	notion	très	disputée	 de	 «	Renaissance	»	 musicale	 anglaise,	 mouvement	 au	 sein	 duquel	 s’inscrit	l’œuvre	de	Stanford.	Mais	peut-être	convient-il	d’aller	un	peu	plus	loin.	Car	cette	version	de	Much	Ado	About	Nothing	participe	également	de	l’esthétique	de	l’Art	nouveau,	en	ce	qu’elle	 se	 pimente	 volontiers	 de	 légèreté	 et	 d’humour	 tout	 en	 plaçant	 en	 tête	 de	 ses	préoccupations	la	qualité	de	l’émotion	musicale.	Or	on	peut	penser	que	cette	inspiration	a	 contribué,	 elle	 aussi,	 à	 flétrir	 l’ouvrage	 en	 le	 faisant	 trop	 vite	 percevoir	 comme	une	œuvre	surannée,	rapidement	dépassée	par	les	prouesses	de	l’avant-garde.	Il	n’en	paraît	que	plus	nécessaire	de	mieux	cerner	l’apparente	désinvolture	avec	laquelle	s’effectue	ce	retour	à	l’âge	d’or	élisabéthain.	C’est	peut-être	en	effet	ce	qui,	après	coup,	rend	ce	Much	
Ado	About	Nothing	si	précieux	à	nos	yeux	et	nos	oreilles,	sinon	dans	sa	totalité,	du	moins	dans	 ses	 parties	 les	 plus	 savoureuses.	 Car	 celles-ci,	 pour	 parodier	 le	 critique	 du	New	
York	Times,	s’offrent	bien,	et	ce	malgré	les	apparences,	comme	du	pur	Shakespeare…		
Retour	à	Shakespeare	
Un	premier	élément	mérite	à	ce	propos	d’être	souligné	:	Charles	Villiers	Stanford	adapte	
Much	 Ado	 About	 Nothing	 dans	 un	 contexte	 qui	 lui	 inspire	 des	 stratégies	 d’écriture	particulières.	 Car	 revenir	 au	 théâtre	 élisabéthain	 témoigne	 avant	 tout	 pour	 lui	 de	 sa	participation	 à	 la	 «	Renaissance	»	 de	 la	 musique	 anglaise.	 Il	 est	 en	 effet,	 avec	 Hubert	Parry	et	Alexander	Mackenzie,	l’un	des	défenseurs	d’une	nouvelle	école,	telle	que	Joseph	Benett	a	pu	en	célébrer	l’émergence,	dès	1882,	après	la	création	de	la	Symphonie	en	sol	de	Parry.	Le	musicologue	estimait	alors	que	l’ouvrage	apportait	«	the	capital	proof	that	English	 music	 has	 arrived	 at	 a	 renaissance	 period4	».	 L’idée	 centrale	 consistait	 à	revendiquer,	après	les	Hongrois,	les	Polonais	ou	les	Russes,	l’existence	d’une	inspiration	nationale.	 Il	 s’agissait	 non	 seulement	 de	 retrouver	 une	 couleur	 locale	 typiquement	anglaise	 –	 par	 l’utilisation	de	mélodies	 traditionnelles	 –,	mais	 encore	de	 renouer	 avec	l’âge	d’or	élisabéthain	–	Victoria,	la	veuve	de	Windsor	apparaissant	comme	une	nouvelle	Reine	vierge,	la	réincarnation	d’Élisabeth	Ire.	Ainsi,	dans	sa	Renaissance	of	Music,	Morton	Latham	ne	se	contente	pas	de	montrer	comment	la	musique	anglaise	d’antan	a	anticipé	sur	 le	 développement	 de	 sa	 sœur	 continentale.	 Il	 s’aventure	 volontiers	 dans	 certains	parallélismes	entre	les	premières	heures	d’un	XXe	siècle	encore	à	venir	et	l’époque	bénie																																																									4	The	Daily	Telegraph,	 4	 septembre	 1882,	 p.	4.	 Je	 traduis	:	 «	La	 preuve	 déterminante	 que	 la	musique	 anglaise	 était	parvenue	à	une	période	de	renaissance.	»	
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qui	vit	le	succès	des	William	Byrd	et	autres	John	Dowland	:		Choral	singing	in	England,	in	the	present	century,	is	in	no	way	inferior	to	what	it	has	been	in	the	past,	and	the	presence	among	us	of	composers	like	Mackenzie,	Parry,	and	Stanford,	gives	promise	that	musical	England	will	hold	her	place	among	the	nations	in	the	century	which	we	are	rapidly	approaching5.	Cette	 célébration	du	génie	national	 supposait	bien	 sûr	qu’on	parvînt	 à	 se	prémunir	d’une	trop	forte	 influence	étrangère	–	allemande	notamment.	La	Renaissance	musicale	anglaise	caressait	le	rêve	d’opposer	à	des	Beethoven	ou	des	Wagner	des	héros	anglais	de	même	stature.	Le	Royal	College	of	Music,	que	Stanford	rejoignit	dès	sa	fondation	et	qui	allait	 devenir	 l’organe	 de	 ce	 revival,	 fut	 d’ailleurs	 créé	 explicitement,	 selon	 le	 prince	Léopold,	quatrième	fils	de	la	Reine	Victoria,	«	to	enable	[English	composers]	to	rival	the	Germans	»6.	À	considérer	les	deux	commentaires	du	New	York	Times	qu’on	a	évoqués	plus	haut,	tel	est	 bien	 l’horizon	 à	 partir	 duquel	 l’Angleterre,	mais	 aussi	 l’Amérique	 entendent	 juger	l’opéra	de	Stanford.	L’article	du	31	mai	en	est	la	meilleure	preuve	:	In	his	composition	Dr.	Stanford	employs	leading	motives,	but	otherwise	the	music	shows	no	trace	of	Wagnerism7.	Plus	 critique,	 le	 compte	 rendu	 du	 2	 juin	 fait	 néanmoins	 implicitement	 référence	 à	l’ambition	que	caresse	le	compositeur	d’imposer	en	tout	domaine	l’idée	d’une	musique	typiquement	anglaise	:	
Much	 Ado	 About	 Nothing	 is	 a	 very	 disappointing	 work	 to	 those	 who	 had	 hoped	 that	 a	masterpiece	of	English	opera	had	at	last	arrived.	[…]	The	work	is	sung	in	English	in	every	part	[…],	 and	will	 have	 some	 temporary	vogue	 thanks	 to	 the	 loyalty	of	English	 reviewers	 to	 the	national	art,	but	as	a	grand	opera	there	is	no	hope	for	it	elsewhere8.	Cette	 idée	 d’une	 Renaissance	 musicale	 anglaise	 est	 loin	 de	 n’avoir	 trouvé	 que	 des	thuriféraires.	Très	discutée	 tout	au	 long	du	XXe	 siècle,	 elle	explique	en	partie	 le	 succès	limité	de	l’opéra.	Mais	elle	fournit	une	clef	indispensable	pour	comprendre	l’esprit	dans	lequel	Villiers	Stanford	et	son	librettiste	opèrent	leur	retour	à	Shakespeare.																																																									5	London,	 Stott,	 1890,	 p.	174-175.	 Je	 traduis	:	 «	En	 Angleterre	 aujourd’hui,	 l’art	 du	 chant	 choral	 n’est	 en	 aucune	manière	inférieur	à	ce	qu’il	 fut	par	le	passé,	et	 la	présence	parmi	nous	de	compositeurs	comme	Mackenzie,	Parry	et	Stanford	nous	donne	l’espoir	que	le	siècle	qui	s’approche	à	grand	pas	verra	la	musique	anglaise	tenir	son	rang	parmi	celles	des	autres	nations.	»	6	The	Proposed	Royal	College	of	Music,	with	three	addresses	delivered	by	HRH	the	Duke	of	Edinburgh,	HRH	the	Duke	of	
Albany	and	HRH	the	Prince	Christian	at	the	Free	Trade	Hall,	Manchester,	Dec.	12	1881,	London,	Murray,	1882,	p.	18.	Je	traduis	:	«	permettre	[aux	compositeurs	anglais]	de	rivaliser	avec	leurs	homologues	allemands	».	7	Anonyme,	 «	Dr	 Stanford’s	 New	 Opera	»,	 New	 York	 Times,	 31	 mai	 1901,	 p.	1.	 Je	 traduis	:	 «	Dans	 sa	 partition,	 le	professeur	 Stanford	 recourt	 aux	 leitmotive,	 mais	 pour	 le	 reste	 sa	 musique	 est	 exempte	 de	 toute	 influence	wagnérienne.	»	8	Anonyme,	«	Stanford’s	“Much	Ado	About	Nothing”	Disappointing	»,	op.	cit.,	p.	4.	Je	traduis	:	«	Beaucoup	de	bruit	pour	
rien	 est	 une	œuvre	bien	décevante	pour	 ceux	qui	 s’attendaient	 à	 un	 chef-d’œuvre	de	 l’opéra	 anglais.	 L’ouvrage	 est	chanté	en	anglais	dans	toutes	ses	parties	;	il	 jouira	d’une	vogue	temporaire	grâce	à	la	loyauté	des	critiques	anglais	à	l’égard	de	leur	art	national,	mais	il	n’y	a	aucune	chance	de	le	voir	considérer	ailleurs	comme	un	grand	opéra.	»	
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En	 premier	 lieu,	 il	 n’est	 sans	 doute	 pas	 anodin	 que	 le	 compositeur	 ait	 choisi	 une	comédie	de	Shakespeare	et	précisément	 cette	 comédie	 si	particulière	qu’est	Much	Ado	
About	 Nothing.	 Il	 s’agit	 en	 effet	 d’une	 œuvre	 qui	 ne	 suscite	 pas	 une	 adhésion	inconditionnelle	 des	 shakespeariens	 de	 l’époque9 	et	 qui,	 de	 la	 sorte,	 laisse	 à	 ses	adaptateurs	l’entière	liberté	de	proposer	ce	qui	apparaît	plus	comme	une	image	sonore	
de	la	Renaissance	que	comme	une	pieuse	reconstitution	historique.		Le	livret	suit	les	détails	du	texte	qu’il	reprend	parfois	à	la	lettre	mais	réorganise	à	sa	façon.	Le	duo	de	Benedick	et	Beatrice	–	celui-là	même	qu’interprétèrent	récemment	les	chanteurs	 de	 l’European	 Opera	 Centre	 –	 donne	 une	 idée	 assez	 claire	 du	 travail	 de	restructuration	 auquel	 a	 procédé	 le	 librettiste.	 Le	 passage	 s’ouvre	 sur	 un	 dialogue	emprunté	 au	 début	 de	 l’acte	 II	 de	 la	 pièce	 de	 Shakespeare.	 Puis,	 il	 enchaîne	 sur	 des	répliques	 tirées,	 elles,	 de	 la	 première	 scène	 de	 l’acte	 I,	 et	 parfois	 livrées	 dans	 le	désordre	:		
Shakespeare	 Sturgis	
II,	1	BEATRICE.	–	Will	you	not	tell	me	who	told	you	so?	BENEDICK.	–	No,	you	shall	pardon	me.	[…]	BEATRICE.	–	 	That	 I	was	disdainful,	 and	 that	 I	had	my	good	wit	 out	of	 the	 'Hundred	Merry	Tales:’	 –	 well	 this	 was	 Signor	 Benedick	 that	said	so10.	
	
I,	1		BENEDICK.	–	What,	my	dear	Lady	Disdain!	are	you	yet	living?	BEATRICE.	 –	 Is	 it	 possible	 disdain	 should	 die	while	 she	 hath	 such	meet	 food	 to	 feed	 it	 as	Signor	Benedick?	[…]	BENEDICK.	 –	 Well,	 you	 are	 a	 rare	 parrot-teacher11.	
I	BEATRICE.	–	Tell	me	who	told	you	so?		BENEDICK.	–	Naye,	pardon	me.	BEATRICE.	–	That	I	was	cursed,	and	had	my	wit	out	of	the	 'Hundred	 Merry	 Tales:’	 T’was	 Benedick	 who	told	you.	[…]	BEATRICE.	 –	 Your	 trencher	 man,	 Benedick,	 aye,	parrot-teacher.	The	same	Benedick,	I’ll	tell	you	what	he	is:	the	Prince’s	Jester	[…]	BENEDICK.	 –	 Dear	 Lady	 Disdain	 !	 I	 see	 you	 art	 still	living?	BEATRICE.	 –	 Is’t	 likely	 that	 disdain	 should	die	when	such	 meet	 food	 affronts	 her	 eyes	 as	 Signor	Benedick12?	
																																																								
9 En 1905 par exemple, Arthur Bingham Walkley écrit : « Much Ado About Nothing […] as a play is as bad as bad can be. […] 
Everybody knows the weaknesses of Much Ado. It has the initial weakness – shared with many another of Shakespeare's plays – of 
a dramatised novel. In the church scene, Claudio is cheerfully degraded into a blackguard for the sake of a coup de théâtre. The 
cock-and-bull story of Hero's death is invented, and Claudio is turned into a weak ass, for the sake of another coup de theâtre in 
the final scene.» (« His Majesty’s Theatre » [janvier 1905], Drama and Life, New York, Brentano’s, 1908, p. 138-139.). Je traduis : 
« En tant que pièce, Beaucoup de bruit pour rien est aussi mauvaise que possible […] Tout le monde [en] connaît les faiblesses. Sa 
faiblesse initiale – qu’elle partage avec nombre de pièces de Shakespeare – est d’être un roman transformé en comédie. Dans la 
scène de l’église, Claudio est allègrement ramené au rang de canaille au profit d’un coup de théâtre. L’histoire sans queue ni tête de 
la mort de Hero est pure invention et, dans la scène finale, Claudio se change en un pauvre âne au profit d’un autre coup de 
théâtre. » 10	Toutes	les	références	au	texte	de	Shakespeare	sont	empruntées	à	SHAKESPEARE	William,	Œuvres	complètes.	Comédies,	vol.	II,	Paris,	Laffont,	«	Bouquins	»,	2000.	Voir	ici,	Acte	II,	scène	1,	p.	402.	11	Ibid.,	I,	1,	p.	384.	12	Toutes	 les	 citations	 –	 textuelles	 ou	musicales	 –	de	 l’opéra	de	 Sturgis	 et	 Stanford	 sont	 empruntées	 à	 la	 réduction	pour	piano	:	Much	Ado	About	Nothing.	Opera,	Londres	et	New	York,	Boosey,	1901.	Voir,	ici,	p.	46-54.	
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	 Ce	n’est	encore	rien	toutefois,	dans	la	mesure	où	les	réparties	en	question	sont	bien	celles	que	Shakespeare	a	confiées	aux	deux	personnages	en	scène	–	même	si,	à	l’occasion,	telle	boutade	de	Benedick	se	trouve	placée	dans	la	bouche	de	Beatrice.	Mais	il	arrive	à	Sturgis	 de	 se	 jouer	 plus	 encore	 du	 texte	 original.	 Un	 précédent	 duo	 entre	 les	 deux	protagonistes	attribue	en	effet	à	Benedick	une	partie	des	propos	que	Shakespeare	avait	fait	tenir,	quant	à	lui,	à	un	simple	messager	:	
Shakespeare	 Sturgis	
I,	1		BEATRICE.	 –	 […]	 I pray you, how many hath he 
killed and eaten in these wars? […] 
MESSENGER. – He hath done good service, lady, 
in these wars. BEATRICE.	–	You had musty victual, and he hath 
holp to eat it: he is a very valiant trencherman; 
[…] 
MESSENGER. – I see, lady, the gentleman is not in 
your books. BEATRICE.	 –	 No. An he were, I would burn my 
study. But, I pray you, who is his companion?  
[…] 
MESSENGER. – He is most in the company of the 
right noble Claudio. BEATRICE.	–	O Lord, he will hang upon him like a 
disease: he is sooner caught than the pestilence, 
and the taker runs presently mad. God help the 
noble Claudio13! 
I		BEATRICE.	 –	 Know	 you	 one	 Signor	 Benedick	?	 Tell	me	how	many has he killed and eaten in these wars? 
BENEDICK. – He has done good service, lady. 	BEATRICE.	–	He	ate	your	musty victual ! In truth he is 
a gallant trencherman. 
 
BENEDICK. – I see, lady, the gentleman is not in your 
books. BEATRICE.	–	Nay, an he were, I would burn my study. 
But, I pray you, who is his companion?  
 
BENEDICK. – He most affects the brave don Claudio. 
 BEATRICE.	–	O, he will hang upon him ! He’ll be his 
falling sickness. He’s sooner caught than the fever ; 
God help the noble Claudio, and keep him from this 
madness14.	Pareille	désinvolture	ne	s’explique	pas	seulement	par	le	besoin	de	resserrer	l’action,	selon	un	principe	qui	s’impose,	on	le	sait,	à	tout	librettiste.	Car	Sturgis	va	bien	au-delà	de	la	règle	commune	et	veille	à	jouer	de	la	légèreté	sous	toutes	ses	formes.	C’est	pourquoi	il	prend	 le	 contre-pied	 des	 reproches	 que	 ses	 contemporains	 font	 à	 la	 pièce.	 Loin	 de	chercher	à	réduire	la	fragilité	du	scénario,	il	la	monte	curieusement	en	épingle	pour	en	faire	 une	 illustration	 de	 la	 futilité	 de	 l’existence.	 L’opéra	 s’ouvre	 en	 effet	 sur	 une	adaptation	 pour	 chœur	 d’hommes	 de	 la	 chanson	 «	Sigh	 no	 more,	 ladies	»	 que	Shakespeare	 fait	 entonner	 à	 Balthasar	 à	 la	 scène	 3	 de	 l’acte	 II15.	 Mais	 c’est	 pour	l’interrompre,	le	temps	de	quelques	mesures,	par	un	bref	échange	entre	Borachio	et	Don	John.	Inspiré	de	la	scène	3	de	l’acte	I	de	Shakespeare	et	placé	au	tout	début	de	l’œuvre,	ce	 dialogue	 des	 deux	 villains	 annonce	 donc	 d’emblée	 le	 complot	 ourdi	 par	 le	 bâtard,																																																									13	SHAKESPEARE	William,	op.	cit.,	p.	382.	14	Sturgis	et	Stanford,	op.	cit.,	p.	38-40.	15	SHAKESPEARE	William,	op.	cit.,	p.	418.	
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complot	dont	 la	critique	estime	qu’il	est	tout	à	 la	fois	maladroit	et	 infondé.	Le	texte	de	Sturgis	 le	 décrit	 d’ailleurs	 comme	 un	 «	merry	 sport	»,	 un	 divertissement	 plaisant.	L’expression	 n’apparaît	 pas	 dans	 le	 Much	 Ado	 About	 Nothing	 de	 Shakespeare.	 Le	librettiste	est	allé	la	chercher	dans	Le	Marchand	de	Venise,	lorsqu’à	la	scène	3	de	l’acte	I,	Shylock	 propose	 à	 Antonio	 de	 signer	 le	 fameux	 contrat	 qui,	 «	par	 plaisanterie	»	 [in	 a	
merry	 sport],	 renferme	 la	 clause	 selon	 laquelle,	 si	 la	 somme	 empruntée	 n’est	 pas	remboursée	au	jour	dit,	le	prêteur	aura	le	droit	de	prélever	sur	son	débiteur	une	bonne	livre	de	chair16.	Cette	référence	textuelle,	qui	une	fois	de	plus	met	en	lumière	le	travail	d’adaptation	de	la	pièce,	ajoute	peut-être	une	profondeur	inquiétante	au	personnage	de	Don	John.	Mais	elle	ne	rend	pas	plus	plausible	la	machination	à	laquelle	songe	le	bâtard.	Qui	 plus	 est,	 la	 chanson	 qui	 encadre	 cette	 première	 scène	 vient	 souligner	symboliquement	 la	 faiblesse	 dont	 témoigne	 l’intrigue	 originelle.	 Placés	 au	 lever	 de	rideau	et	entonnés	par	un	chœur,	ces	quelques	vers	ne	font	plus	allusion,	comme	chez	Shakespeare,	à	la	chute	de	Hero	telle	que	peut	la	prévoir	un	spectateur	parvenu	au	cœur	de	 l’action.	Donnés	 avant	 que	 tout	 commence,	 ils	 deviennent	 un	 hymne	 à	 la	 frivolité	:	«	Puisque	nous	sommes	inconstants,	disent	les	trois	voix	d’hommes,	ne	vous	préoccupez	pas	 de	 nous,	 mesdames,	 et	 jouissez	 de	 la	 vie	 sans	 chercher	 à	 alimenter	 votre	mélancolie.	»	
Stanford	et	l’Art	nouveau	
La	musique	de	Stanford	va	faire	sienne	cette	légèreté	et	l’inscrire	assez	clairement	dans	les	courants	de	l’Art	nouveau.	En	premier	lieu,	tout	comme	le	fera	Debussy	un	an	plus	tard	dans	Pelléas17,	Stanford	renonce	à	l’ouverture	et	fait	se	commencer	l’ouvrage	sur	un	rapide	lever	de	rideau.	Il	est	même	impossible	de	déterminer	chez	lui	le	moment	où	le	prélude	s’achève	et	où	débute	la	 première	 scène,	 car	 les	 deux	 sont	 intégrés	 à	 une	 structure	 en	 arche	 qui	 conduit	 le	prélude	à	réapparaître	à	la	fin	de	l’acte.	Pour	être	plus	exact,	il	faudrait	dire	que	l’acte	se	fonde	sur	deux	structures	en	arches	imbriquées.	 Après	 neuf	 mesures	 orchestrales	 (A1),	 le	 chœur	 d’homme	 entonne	 la	chanson	«	Sigh	no	more	»	(A2).	Le	rideau	se	lève	lentement	et	à	la	fin	du	premier	couplet,	Don	John	et	Borachio,	qui	sont	apparus	entre-temps,	 lancent	véritablement	 l’action.	Le																																																									16	Ibid.,	p.	88.	17	Le	principe	est	ancien,	puisqu’il	remonte	au	XVIIe	siècle.	Mais	il	s’est	trouvée	réactivé	à	la	fin	du	XIXe	siècle	par	des	compositeurs	comme	Chabrier	dont	certains	préludes,	tel	celui	du	Roi	malgré	lui,	ont	influencé	Satie	et	Debussy.		
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prélude	 n’est	 pas	 cependant	 entièrement	 achevé,	 puisque	 les	 propos	 des	 deux	personnages	sont	 formulés	sur	un	accompagnement	qui	reprend,	en	répétant	 les	deux	premières,	 les	neuf	mesures	orchestrales	(A’1).	Puis	 la	chanson,	et	donc	 le	«	prélude	»,	revient,	le	chœur	entonnant	cette	fois	le	2e	couplet	écrit	par	Shakespeare	(A2).	Enfin	les	mesures	 inaugurales	sont	reprises	à	 l’orchestre	 (A1),	à	ceci	près	qu’une	brève	marche	harmonique	nous	fait	passer	de	si	bémol	majeur	en	ré	mineur.	Ce	premier	épisode	est	donc	clairement	construit	selon	une	forme	en	arche	et	intercale	jusqu’à	les	confondre	le	prélude	et	la	première	scène.		 A1	 A2	 A’1	 A2	 A1		Or	ces	soixante-treize	mesures	sont	une	réduction	de	l’ensemble	de	l’acte.	La	suite	va	se	présenter	 en	 effet	 comme	un	développement	de	 cette	matrice	 inaugurale.	 L’acte	 se	termine	exactement	comme	il	a	commencé.	À	la	mesure	1127,	la	formule	orchestrale	sur	laquelle	s’était	ouvert	l’opéra	se	fait	entendre,	elle	prélude	puis	sert	d’accompagnement	à	une	scène	très	brève	entre	Don	John	et	Borachio	(A1-A’1).	Puis	un	chœur	–	mixte	cette	fois	–	reprend	le	«	Sigh	no	more	»	de	Shakespeare	(A2)	avant	que	tout	s’achève	sur	sept	mesures	orchestrales	qui	renouent,	en	 les	variant	à	peine,	avec	 les	premières	mesures	de	 l’ouvrage	 (A1).	 Et	 l’acte	 I	 se	 termine	 ainsi	 dans	 la	 même	 tonalité	 que	 celle	 dans	laquelle	il	avait	commencé,	si	bémol	majeur	:		 Début	du	Ier	acte	 	 Fin	du	Ier	acte	A1	 A2	 A’1	 A2	 A1	 	 A1-A’1	 A2	 A1		 Entre	ce	début	et	cette	fin	identique,	5	autres	sections	s’enchaînent	selon	la	logique	B-C-D-C-B.	 Le	 compositeur	 construit	 tout	 d’abord	 un	 parallélisme	 entre	 deux	 situations	amoureuses,	 celle	 de	 Claudio	 et	 celle	 de	 Benedick	 (B),	 puis	 il	 s’attarde	 aux	 festivités	données	en	 l’honneur	de	Don	Pedro,	 lesquelles	donnent	 lieu	à	un	véritable	«	masque	»	(C).	La	pièce	centrale	(D)	se	focalise	ensuite	sur	les	relations	de	Beatrice	et	de	Benedick.	Les	deux	duos	que	chantent	alors	les	futurs	amants	encadrent	deux	actions	de	Don	John.	Dans	la	première,	le	bâtard	s’assure	de	la	collaboration	de	Borachio,	dans	la	seconde,	il	fait	croire	à	Claudio	que	Pedro	a	courtisé	Hero	pour	son	propre	compte.	Les	modulations	transcrivant	le	cheminement	des	idées	dans	l’esprit	tortueux	du	villain	se	multiplient.	On	
8 
progresse	ainsi	de	ré	à	mi	bémol	majeur,	pour	brusquement	se	retrouver	en	la18.	Or	ce	n’est	 évidemment	 pas	 un	 hasard	 si	 c’est	 un	 écart	 de	 triton	 –	 de	mi	 bémol	 à	 la	 –	 qui	accompagne	 la	 rupture	 entre	 ces	 deux	 scènes	 de	 tromperies	 et	 leur	 première	conséquence	:	 le	désespoir	de	Claudio.	Car	 il	ne	s’agit	pas	simplement	de	souligner	 les	réflexions	 perverses	 de	 John,	 ni	 même	 de	 traduire	 le	 caractère	 démoniaque	 de	 ses	manœuvres	par	l’apparition	d’un	diabolus	in	musica.	Il	s’agit	aussi	de	placer,	comme	en	clef	de	voûte	de	l’arche,	 l’intervalle	qui	met	en	lumière	la	symétrie	du	système	musical	occidental.	Le	triton	est	bien	ce	qui	sépare	en	deux	sections	égales	les	douze	demi-tons	de	notre	gamme	chromatique.	Il	vient	renforcer	ici	 la	construction	en	miroir	de	tout	le	passage	:		 Duo	 Machinations	 Triton	 Machinations	 Duo		Au	terme	de	cette	séquence	centrale,	les	cœurs	reviennent	à	la	fête.	Don	Pedro	feint	de	 courtiser	 Béatrice,	 comme	 il	 avait	 «	réellement	»	 courtisé	 Hero	 pour	 le	 compte	 de	Claudio	 (C).	 Enfin,	 avant	 de	 reprendre,	 comme	 on	 l’a	 dit,	 une	 partie	 du	 prélude,	 le	parallélisme	entre	 les	deux	couples	de	protagonistes	est	une	dernière	 fois	porté	sur	 le	devant	de	la	scène	(B).	L’attention	cependant	ne	se	concentre	plus	cette	fois	sur	Claudio	et	Benedick,	mais	sur	leurs	futures	compagnes	:	puisque	Hero	va	se	marier,	Beatrice	doit	l’imiter.		
A	 B	 C	 D	 C	 B	 A		Ainsi,	les	soixante-treize	mesures	du	début	définissent	le	modèle	qui	sert	à	structurer	l’intégralité	de	l’acte.	Tel	était	déjà	le	principe	que	Monteverdi	appliquait	à	l’ensemble	de	son	Orfeo,	 dont	 les	 cinq	 stances	 inaugurales	 annonçaient	 les	 cinq	 actes	de	 la	 tragédie,	organisés	 selon	 une	 symétrie	 rigoureuse	 autour	 du	 troisième	 acte.	 En	 se	 multipliant	dans	toute	 l’œuvre,	 les	clins	d’œil	en	direction	de	 la	Renaissance	justifient	 le	recours	à	une	forme	qu’illustrent	aussi	bien	Debussy	que	Satie	et	qui,	comme	telle,	est	avant	tout	représentative	de	l’Art	nouveau.	Deux	 autres	 traits	 permettent	 de	 rapprocher	 Stanford	 de	 ses	 contemporains	 et	notamment	 de	 l’auteur	 des	 Gnossiennes	:	 le	 réemploi	 d’anciennes	 danses	 et	 l’écriture																																																									18	Du	moins	si	 l’on	en	croit	 les	trois	dièses	de	l’armature,	car	 le	passage	est,	du	point	de	vue	tonal,	particulièrement	instable.	
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modale,	inspirée	entre	autres	du	chant	grégorien.	Dans	sa	Musical	Composition,	le	professeur	du	Royal	College	donne	à	ses	étudiants	ce	conseil	:	«	Practice	as	much	as	possible	in	old	rhythmical	dance-forms,	such	as	minuets,	sarabands,	allemandes19.	»	De	fait,	le	premier	épisode	des	festivités	masquées	évoquées	plus	haut	est	intitulé	«	Saraband	».	Satie,	on	s’en	souvient,	avant	de	composer	des	danses	imaginaires	comme	les	Gymnopédies,	avait	lui	aussi	écrit	une	série	de	Trois	Sarabandes.	Le	Français	–	de	mère	écossaise	–	avait	cependant	joué	avec	les	modèles	du	genre	selon	une	méthode	 assez	 différente	 de	 celle	 de	 Stanford.	 Une	 sarabande	 est,	 on	 le	 sait,	 une	danse	lente	à	trois	temps.	Elle	se	caractérise	chorégraphiquement	par	un	pas	glissé,	de	sorte	que	son	schéma	rythmique	canonique	présente	régulièrement	un	allongement	du	deuxième	temps	sur	le	troisième.	C’est	bien	le	principe	qu’on	retrouve	par	exemple	dans	la	célèbre	sarabande	de	la	Suite	en	ré	mineur	de	Haendel.	Or	ce	schéma,	Satie	s’amuse	à	le	déconstruire	au	fil	de	ses	Trois	Sarabandes.	Il	le	respecte	fidèlement	tout	d’abord,	puis	il	 le	 fait	 peu	 à	 peu	 se	 déliter	 à	 travers	 tout	 un	 jeu	 d’arpèges	 qui	 conduit	 l’auditeur	 à	perdre	jusqu’au	sentiment	de	la	mesure20.	Bien	différente	est	la	position	de	Stanford.	Le	compositeur	 irlandais	 a	 d’autant	 moins	 besoin	 de	 déconstruire	 ses	 modèles	 que	 la	référence	majeure	 est	 ici,	 on	 l’a	 vu,	Haendel.	 Or,	 pour	 les	 partisans	 de	 la	 Renaissance	musicale	anglaise,	l’auteur	de	Water	Music	est	précisément	le	tempérament	germanique	par	 lequel	 le	 scandale	 arrive,	 le	mauvais	 diable	 qui	 précipita	 la	 décadence	 de	 l’esprit	anglais.	Bien	avant	lui,	Purcell,	ce	point	d’aboutissement	du	génie	national,	avait	déjà,	à	travers	diverses	pièces	célèbres,	renoncé	au	principe	qui	veut	que,	régulièrement,	le	pas	chassé	de	la	danse	se	traduise	par	un	allongement	du	deuxième	temps	sur	le	troisième.	Ainsi,	 dans	 la	 sarabande	 de	 la	 Suite	 en	 la	mineur	Z	663,	 les	 blanches	 attaquées	 sur	 le	deuxième	 temps	 ne	 s’entendent,	 et	 fort	 épisodiquement,	 que	 dans	 une	 partie	intermédiaire,	mais	 jamais	à	 la	basse,	ni	au	chant.	Stanford	s’inspire	manifestement	de	cet	exemple	prestigieux.	Sa	sarabande	est	bien	une	danse	à	trois	temps,	non	seulement	lente	et	hiératique,	mais	«	pesante	».	On	y	cherchera	toutefois	vainement	l’allongement	du	deuxième	temps.	Non	seulement	le	procédé	est	absent,	mais	il	est	remplacé	par	une	indication	ironique.	Un	mordant	placé,	précisément,	sur	le	deuxième	temps	des	mesures	325	et	333,	rappelle	ces	ornements	qui,	au	clavecin,	permettaient	autrefois	de	prolonger																																																									19	STANFORD	Charles	Villiers,	Musical	Composition.	A	Short	Treatise	for	Students,	New	York,	Macmillan,	1911,	p.	47.	 Je	traduis	:	 «	Recourez,	 autant	 que	 faire	 se	 peut,	 aux	 formes	 et	 rythmes	 des	 anciennes	 danses	 telles	 que	 menuets,	sarabandes	ou	allemandes.	»	20	Sur	ce	point,	voir	LYSØE	Éric,	«	Satie	au	piano	ou	 les	effusions	du	titre	»,	 in	Laurence	Brogniez	et	Marianne	Jakobi	(dir.),	Ceci	n’est	pas	un	titre,	Lyon,	Fages	éditions,	2014,	p.	32-45.	
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la	résonance	de	la	note.	L’effet	produit	est	d’autant	plus	narquois	qu’il	est	à	chaque	fois	combattu,	deux	mesures	plus	loin,	par	un	trille,	placé	lui	sur	le	premier	temps	:	
	Sturgis	et	Stanford,	op.	cit.,	p.	24,	Acte	I,	mes.	324-327		Le	 même	 humour	 se	 note	 dans	 les	 emprunts	 que	 pratique	 Stanford	 au	 chant	grégorien	et	qui,	là	encore,	font	songer	aux	plaisanteries	d’un	Erik	Satie.	Comme	tant	de	ses	contemporains,	l’honorable	représentant	du	Royal	College	of	Music	se	plaît	à	utiliser	les	modes	anciens.	Il	n’est	pas	possible	cependant	de	commenter	ici	tous	les	passages	de	sa	partition	qui	empruntent	au	mode	de	ré	ou	au	mode	de	sol.	On	préférera	s’arrêter	sur	deux	moments	 de	 l’acte	 III	 dont	 la	 dimension	 censément	 religieuse	 est	 accentuée	 par	l’action,	 puisque	 nous	 pénétrons	 alors	 dans	 une	 église	 catholique	 et	 que	 le	 premier	hymne,	entonné	sur	un	motif	obstiné	de	cloches,	est	un	salut	à	la	Vierge,	chanté	sur	un	texte	en	latin.	Nous	sommes	à	l’instant	où	la	prétendue	tromperie	de	Hero	n’a	pas	encore	été	 découverte,	 et	 où	 une	 procession	 de	moines	 prélude	 au	mariage.	 L’écriture,	 assez	dépouillée,	 hésite	 entre	 une	 conduite	 parfaitement	 tonale	 en	 do	 majeur	 et	 quelques	passages	 en	mode	 de	 sol,	 comme	 l’«	Amen	»,	 qu’accompagne	 une	 cadence	 exécutée	 à	l’orgue.	 L’ambiance	 «	grégorienne	»	 s’installe	 dès	 cet	 instant	 et	 son	 retour,	 à	 la	 fin	 de	l’acte,	 s’effectue	 sous	 les	 mêmes	 auspices.	 Cette	 fois,	 le	 comportement	 prétendument	lubrique	de	Hero	a	été	dénoncé	et	la	jeune	femme	est	donnée	pour	morte.	Une	nouvelle	procession	s’organise.	Les	moines	défilent	en	portant	une	bière	et	prient	pour	l’âme	de	l’«	ange	»	 Hero,	 afin	 qu’elle	 soit	 accueillie	 par	 Dieu	 dans	 son	 paradis.	 Là	 encore,	 la	conduite	mélodique	et	harmonique	hésite	entre	un	fa	majeur	et	un	fa	myxolydien	(mode	de	sol).	La	portée	de	l’action	musicale	et	dramatique	est	pourtant	totalement	différente	et	 l’ironie	 refait	 surface.	 La	musique	 apparemment	 sérieuse	 contraste	 en	 effet	 avec	 la	mômerie.	Foin	de	«	Miserere	»,	personne	n’est	mort.	Benedick	le	sait	parfaitement	et	le	«	Farewell	»	 qu’il	 lance	 alors	 est	 parfaitement	 ambigu.	 À	 ce	 titre,	 il	 répond	 au	
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«	Farewell	»	 que	 gémissait	 Claudio	 dans	 l’acte	 I,	 à	 cette	 nuance	 près	 cependant	:	 si	 le	terme	était	alors	tout	aussi	immotivé	au	regard	des	faits,	il	ne	l’était	pas	dans	l’esprit	du	locuteur,	persuadé	de	devoir	abandonner	Hero	aux	assiduités	de	Don	Pedro.		Cette	marche	 funèbre	 ironique	ne	marque	 toutefois	qu’un	moment	dans	 l’évolution	dessinée	par	Stanford.	Car	le	traitement	modal	se	retrouve	dans	l’acte	IV,	à	l’instant	où	Beatrice,	 suivie	d’une	procession	de	vierges,	 fait	mine	de	 se	 recueillir	 sur	 la	 tombe	de	Hero.	 Stanford	 choisit	 de	 rendre	 le	 passage	 en	 fa	mineur,	mais	 sur	 un	mode	 de	 ré,	 et	combiné	 à	 la	 tonalité	 relative,	 la	 bémol	majeur,	mais	 sur	un	mode	de	 sol.	 La	 conduite	harmonique	dès	lors	se	complexifie.	On	est	d’autant	plus	loin	des	restitutions	simplistes	auxquels	on	s’était	habitué	dans	l’acte	III	que	l’ensemble	se	développe	sur	une	mesure	à	cinq	 temps.	De	 façon	plus	 révélatrice	encore,	 l’apparition	régulière	d’un	accord	de	11e	non	préparé,	puis	l’apparition	d’arpèges	langoureux,	confèrent	à	ce	qui	aurait	pu	être	un	hymne	funèbre	des	allures	de	valse	impertinente	:		
	Sturgis	et	Stanford,	op.	cit.,	p.	194.,	Acte	IV,	mes.	506-509	
	Sturgis	et	Stanford,	op.	cit.,	p.	195,	acte	IV,	mes.	524-527.		On	retrouve	de	la	sorte	quelque	chose	de	la	distance	amusée	et	tendre	qu’on	pouvait	
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découvrir	 dans	 tant	 de	 pièces	 de	 Satie,	 et	 notamment	 dans	 les	Ogives,	 inspirées,	 elles	aussi,	par	le	chant	grégorien.	
Quelques	pépites	
On	le	voit,	 faute	d’en	percevoir	 la	dimension	humoristique,	bien	des	critiques	n’ont	pu	saisir	 ce	qui	 faisait	 le	 charme	et	 la	 touche	«	Art	nouveau	»	de	 la	partition	de	Stanford.	Mais	il	faut	dépasser	ce	stade	et	essayer	de	mesurer	un	peu	mieux	comment,	tout	en	se	mêlant	d’esthétique	moderne,	 le	 retour	à	 la	Renaissance	qu’opère	 le	compositeur,	 loin	de	 trahir	 Shakespeare,	 invite	 à	 retrouver	 sinon	 la	 forme	 du	moins	 l’esprit	 du	 théâtre	élisabéthain.	On	 est	 tout	 d’abord	 frappé,	 à	 ce	 propos,	 par	 l’attention	 qu’accordent	 Stanford	 et	Sturgis	à	 la	question	des	apparences.	Les	deux	collaborateurs	ne	 se	 contentent	pas	de	reprendre	l’idée	du	bal	masqué	qu’organise	Leonato	au	deuxième	acte	de	la	comédie	de	Shakespeare.	Ils	introduisent	dans	l’opéra	un	véritable	«	masque	»	au	sens	qu’on	donne	à	ce	terme	à	l’époque	élisabéthaine	:	un	spectacle	où	se	mêlent	danse,	musique,	chant	et	mime.	 Certes,	 Shakespeare	 n’a	 nullement	 ressenti	 le	 besoin	 d’inclure	 ce	 genre	d’intermède	 dans	 la	 pièce.	 Son	 œuvre	 complète,	 telle	 qu’elle	 nous	 est	 parvenue,	 ne	comporte	d’ailleurs	qu’un	seul	masque	décrit	de	bout	en	bout,	celui	de	La	Tempête.	Mais	précisément,	 c’est	 l’ambiance	mythologique	 de	 cet	 épisode	 et	 notamment	 l’apparition	d’Iris,	 la	 déesse	 de	 l’arc-en-ciel,	 qui	 inspire	 ici	 les	 auteurs	 de	 l’opéra.	 Leur	 Hero	 se	présente	en	effet	comme	la	Reine	du	jour	d’été.	Elle	invite	à	célébrer	le	solstice	par	des	chants	et	des	danses	qui	dureront	toute	la	nuit.	La	saison	de	la	guerre	s’achève,	celle	des	amours	 commence	:	 il	 est	 temps	que	 les	hommes	abandonnent	 leurs	 armes	et	que	 les	tambours	se	taisent	pour	céder	la	place	aux	tendres	plaintes	des	luths.	En	 imaginant	 ce	 «	festival	»	 comme	 une	 célébration	 païenne	 du	 solstice,	 Sturgis	 et	Stanford	ne	 font	pas	que	multiplier	 les	allusions	au	masque	élisabéthain,	 ils	 inscrivent	les	jeux	de	l’amour	et	du	hasard	sous	le	signe	d’une	cosmologie	shakespearienne.	Il	est	en	effet	étonnant	de	voir	à	quel	point	le	livret	de	l’opéra	peut	faire	référence	au	système	solaire.	Il	 invoque	non	seulement	Vénus21	et	Diane22	comme	le	fait	Shakespeare23,	mais	encore	le	soleil,	et	cette	fois	avec	beaucoup	plus	de	constance	que	le	texte	original.	Chez	le	 poète	 élisabéthain,	 l’astre	 du	 jour	 apparaît	 en	 filigrane	 des	 «	Sundays	»	 dont	 rêve																																																									21	STURGIS	et	STANFORD,	op.	cit.,	p.	69.	22	Ibid.,	p.	138.	23	SHAKESPEARE	William,	op.	cit.,	IV,	1,	p.	454.	
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Benedick24,	ou	un	peu	plus	nettement	dans	l’évocation	par	Beatrice	de	sa	peau	hâlée	–	
sunburnt25.	L’unique	passage	où	l’astre	du	jour	est	directement	mentionné	se	trouve	au	début	de	l’acte	III,	lorsque	Hero	lance	à	sa	«	chère	»	Margaret	:		And	bid	her	steal	into	the	pleached	bower,	Where	honeysuckles,	ripen'd	by	the	sun,	Forbid	the	sun	to	enter,	like	favourites,	Made	proud	by	princes,	that	advance	their	pride	Against	that	power	that	bred	it26.	Cette	rêverie	qui	associe	le	soleil	aux	princes	est	l’un	des	traits	constants	de	l’imaginaire	shakespearien.	 Elle	 renvoie	 à	 une	 structure	mythique	 qui	 apparaît	 de	 façon	 bien	 plus	évidente	dans	d’autres	pièces	du	Barde27	et	qui	se	fonde	sur	la	mort	du	vieux	roi,	le	vieux	soleil,	 puis	 sa	 renaissance	 sous	 un	 visage	 nouveau.	 Comme	 le	 note	 Clifford	 Darrow	Stetner	:	In	 Shakespeare's	 Seasonal	 Pattern,	 the	 usurpation	 of	 Richard	 II	 is	 equivalent	 to	 the	winter	solstice,	 which	 marks	 both	 the	 death	 of	 Year-god,	 Richard,	 and	 the	 birth	 of	 the	 New,	personified	 in	 Shakespeare’s	 cycle	 by	Hal,	who	 is	 to	 replace	 the	winter	 interrex,	 Henry	 IV,	when	 he	 comes	 of	 age	 as	 Henry	 V	 in	 the	metaphorical	 spring.	 […]	 Like	 the	 sun,	 therefore,	Richard’s	descent	to	a	 lower	path	and	shorter	days	began	after	summer	solstice,	he	 lost	his	crown	as	he	crossed	the	autumn	equinox,	and	he	died	near	the	winter	solstice28.	On	 comprend	 qu’autour	 de	 cette	 rêverie	 solaire,	 le	 texte	 de	 l’opéra	 accentue	l’organisation	 temporelle	 de	 la	 pièce	 de	 Shakespeare.	 Les	 deux	 premiers	 actes	 se	déroulent	 dans	 une	 lumière	 rasante,	 depuis	 la	 fin	 d’après-midi	 jusqu’aux	 premières	heures	de	la	nuit.	Le	deuxième	acte	souligne	notamment	que	la	«	sérénade	»	de	Claudio	résonne	sous	les	feux	du	«	sunset	»29.	La	série	des	méprises	qui	vire	au	cauchemar	pour	Hero	prend	corps	durant	 le	crépuscule	et	 le	début	d’une	nuit	d’été.	L’opéra	offre	de	 la	sorte	comme	un	pendant	au	Midsummer	Night	Dream	de	Shakespeare.	Nul	doute	alors	que,	dans	l’esprit	du	librettiste	comme	dans	celui	du	compositeur,	il	s’agisse	de	donner	une	forme	d’équivalent	moderne	à	The	Fairy	Queen,	le	«	semi-opera	»	que	Henry	Purcell																																																									24	Ibid.,	I,	1,	p.	388.	25	Ibid.,	II,1,	p.	410.	26	Ibid.,	 III,1,	 p.	426.	 Traduction	 de	 Sylvère	 Monod	 (ibid.,	 p.	427)	:	 «	[Et	 propose]-lui	 de	 se	 glisser	 dans	 le	 bosquet	couvert	/	 Où	 tous	 les	 chèvrefeuilles,	 mûris	 par	 le	 soleil,	/	 Empêchent	 [ce	 même	 soleil]	 de	 pénétrer	 –	 comme	 des	favoris,	/	Rendus	fiers	par	des	princes,	opposent	leur	fierté	/	Au	pouvoir	qui	les	a	faits.	»	27	Entre	autres,	dans	A	Middsummer	Night	Dream,	comme	en	témoigne	la	référence	au	changeling	indien,	emprunt	au	motif	de	l’échange	des	jumeaux,	caractéristique	du	mythe	solaire	(voir	ibid,	p.	70).	28	STETNER	Clifford	Darrow,	Shakespeare’s	“Shrieking	Harbinger”:	Seasonal	Pattern,	Genre,	and	the	Shapes	of	Times	in	the	
First	Folio	and	The	Phoenix	and	 the	Turtle,	 PhD,	 New	York,	 City	 University,	 2008,	 p.	212-213.	 Je	 traduis	:	 «	Selon	 le	schéma	des	saisons	chez	Shakespeare,	l’usurpation	de	Richard	II	équivaut	au	solstice	d’hiver	qui	correspond	à	la	mort	du	dieu	“An”.	La	naissance	du	Nouvel	“An”,	incarné	dans	le	cycle	shakespearien	par	Hal,	héritier	destiné	à	succéder	à	l’interrègne	hivernal	d’Henry	IV,	se	produit	lorsqu’un	printemps	métaphorique	transforme	le	jeune	prince	en	Henry	V.	Ainsi,	 tout	 comme	 le	 soleil,	 Richard	 suit,	 après	 le	 solstice	 d’été,	 une	 course	 descendante	 qu’accompagne	 le	raccourcissement	des	jours	;	il	perd	sa	couronne	à	l’équinoxe	d’automne	et	meurt	aux	environs	du	solstice	d’hiver.	»	29	STURGIS	et	STANFORD,	op.	cit.,	p.	77	
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avait	 précisément	 tiré	 du	 Songe	 d’une	 nuit	 d’été.	 Ce	 faisant,	 Sturgis	 et	 Stanford	interprètent	de	 façon	révélatrice	 la	 résurrection	de	Hero,	dont	Claudio	prétend	qu’elle	est	 le	 soleil.	 Le	 retour	 à	 la	 vie	 de	 l’héroïne	 se	 comprend	 comme	 une	 variante,	curieusement	féminine,	de	la	mort	et	renaissance	du	roi.	C’est	pourquoi	le	calendrier	de	la	 pièce	 originale	 se	 trouve	 légèrement	 décalé.	 Si	 dans	 la	 bouche	 de	 Claudio,	 Hero	 is	«	fairer	than	the	woods	of	May	»30,	si	pour	Benedick,	la	femme	idéale	doit	être	«	blithe	as	
the	woods	of	May	»31,	ce	sont	bien	les	«	woods	of	June	»	qu’évoque	Hero	elle-même32.	Plus	subtilement,	une	saillie	de	Beatrice	est	l’objet	d’une	de	ces	transpositions	qui	paraissent	immotivées	si	l’on	néglige	la	perspective	ouverte	ici	par	la	temporalité.	Au	début	de	son	acte	I,	Shakespeare	fait	tenir	à	Leonato	et	Beatrice	les	propos	suivants	:	LEONATO.	–		You	will	never	run	mad,	niece.	BEATRICE.	–	No,	not	till	a	hot	January33.	Ces	 répliques	 sont	 réemployées	 par	 Sturgis	 à	 un	 autre	 moment	 de	 l’action,	 lorsque	Pedro	feint	de	courtiser	Beatrice	:	DON	PEDRO.	–	You	will	not	run	mad.	BEATRICE.	–	No,	not	till	a	hot	December34.	Pourquoi	évoquer	ici	le	mois	de	décembre,	si	ce	n’est	pour	faire	pendant	à	juin	–	temps	normal	de	la	chaude	saison	–	et	donc	pour	se	référer	aux	deux	solstices	?	La	 musique	 souligne	 bien	 évidemment	 cette	 relation	 du	 texte	 avec	 les	 grands	épisodes	 du	 calendrier	 solaire.	 À	 l’instant	 où	Hero	 apparaît	 en	 «	Queen	of	 the	Summer	
Day	»,	 en	 reine	 du	 solstice,	 Stanford,	 conformément	 à	 sa	 volonté	 de	 puiser	 dans	 le	folklore	anglais,	 choisit	de	nous	 faire	entendre	une	Morris	Dance.	 Il	 s’agit	d’une	danse	«	mauresque	»,	fort	connue	à	la	Renaissance,	et	dont	il	se	rencontre	des	exemples	aussi	bien	chez	Monteverdi	–	l’Orfeo	s’achève	sur	une	«	Moresca	»	–	que	dans	l’Orchesographie	de	Toinot	d’Arbeau.	En	Grande-Bretagne,	la	Morisque	ou	Moresque,	devenue	Morris,	se	danse	 encore	 de	 nos	 jours	 à	 des	 périodes	 proches	 des	 solstices	 d’hiver	 et	 d’été.	 La	chorégraphie	à	laquelle	elle	donne	cours	semble	n’avoir	guère	changé	depuis	des	siècles.	Les	 danseurs	 ont	 souvent	 le	 visage	 noirci	 –	 à	 tout	 le	moins	 couvert	 de	 peinture	 –	 de	façon	à	paraître	plus	«	maures	».	Ils	portent	des	vêtements	ornés	de	rubans	aux	couleurs																																																									30	Ibid.,	p.	12.	Je	traduis	:	«	Plus	blonde	que	les	bois	de	mai	».	31	Ibid.,	p.	92.	Je	traduis	:	«	Joyeuse	comme	les	bois	de	mai	».	32	Ibid.n	p.	88.	Je	traduis	:	«		les	bois	de	juin	»	33	SHAKESPEARE	William,	op.	cit.,	I,	1,	p.	384.	Traduction	de	Sylvère	Modod	(ibid.,	p.	385)	:	«	LEONATO.	–	Vous	ne	perdrez	jamais	la	raison,	ma	nièce.	/	BÉATRICE.	–	Non,	tant	qu’il	n’y	aura	pas	de	canicule	en	janvier.	»	34	STURGIS	et	STANFORD,	op.	cit.,	p.	40.	«	LEONATO.	–	Vous	ne	perdrez		jamais	la	raison.	/	BÉATRICE.	–	Non,	tant	qu’il	n’y	aura	pas	de	canicule	en	décembre.	»	
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vives	–	jaunes	et	bleus,	ou	verts	et	rouges.	C’est	le	plus	souvent	une	danse	d’hommes	–	quoiqu’il	 arrive	 de	 voir	 des	 femmes	 la	 danser	 entre	 elles.	 Les	 participants	 jouent	 à	s’affronter	avec	des	épées,	des	bâtons	–	parfois,	selon	une	symbolique	moins	guerrière,	mais	non	moins	érotique,	en	faisant	tournoyer	des	mouchoirs,	l’index	glissé	dans	un	trou	pratiqué	 à	 l’un	 des	 angles.	 La	 Morris	 Dance	 apparaît	 ainsi	 comme	 ces	 nombreuses	célébrations	du	renouveau,	généralement	printanières,	mais	 ici	déplacées	 aux	solstices	puisqu’on	 les	 danse	 en	 juin	 et	 plus	 rarement	 en	 décembre.	 Ajoutons	 que,	 telle	 qu’elle	s’est	développée	au	XVIIIe	siècle,	cette	danse	s’intègre	bien	souvent	à	une	Mummer’s	Play,	cet	 avatar	 du	 masque	 élisabéthain35.	 Toutes	 ses	 caractéristiques	 ne	 pouvaient	 que	pousser	 Stanford	 à	 en	 intégrer	 le	 principe	 à	 l’opéra	 et	 même	 à	 en	 faire	 le	 support	musical	 de	 la	 célébration	 de	 Hero	 en	 Reine	 de	 l’été.	 C’était,	 dans	 son	 esprit,	 d’autant	moins	trahir	Shakespeare	qu’en	conjoignant	l’image	du	Maure	à	celle	du	mouchoir,	une	telle	danse	ne	pouvait	que	faire	songer	au	Barde	en	personne.	Musicalement,	 le	 morceau	 qu’écrit	 à	 ce	 propos	 le	 professeur	 du	 Royal	 College	 of	Music	 s’inspire	 très	nettement	des	Morris	Dance	qu’à	 la	même	époque	 les	 folkloristes	tentaient	 de	 remettre	 au	 goût	 du	 jour.	 Au	 début	 du	 XXe	 siècle	 en	 effet,	 des	ethnomusicologues	 comme	Cecil	 J.	 Sharp	et	George	Butterworth	vont	 recueillir	–	dans	des	conditions	et	selon	des	méthodes	parfois	discutables	–	un	grand	nombre	de	danses	populaires	 anglaises	 qu’interpréteront	 ensuite	 à	 leur	 guise	 des	 compositeurs	 comme	Frank	P.	Atherton	ou,	bien	sûr,	Stanford.	La	Morris	Dance	de	ce	dernier	emprunte	ainsi	clairement	 à	 tout	 ce	 patrimoine	 musical.	 Après	 une	 introduction	 qui	 reprend	 en	 si	mineur,	 et	 de	 façon	 curieusement	 dramatique,	 les	 quelques	 mesures	 sur	 lesquelles	s’ouvrait	 le	 premier	 acte,	 la	 danse	 d’installe	 sur	 une	 assise	 rythmique	 et	 harmonique	assez	 rustique,	 fondée	 sur	 une	 série	 de	 quintes	 creuses.	 Nous	 voici	 brusquement	transportés	au	plus	profond	de	la	campagne	anglaise.	Cette	 Morris	 Dance	 toutefois	 n’a	 pas	 pour	 seule	 fonction	 d’ajouter	 une	 touche	folklorique,	 historique	 à	 la	 partition	 de	 Stanford.	 Elle	 contribue	 aussi	 à	 donner	 à	l’ensemble	du	masque	une	tonalité	humoristique	et	secrètement	shakespearienne.	Elle	révèle	 en	 effet	 le	 contenu	 érotique	 latent	 de	 la	 pièce	 de	 Shakespeare.	 Apparemment,	certes,	époque	victorienne	oblige,	les	allusions	sexuelles,	même	les	plus	innocentes,	sont	souvent	gommées	dans	le	livret	de	Sturgis.	Le	substantif	«	sex	»	n’a	évidemment		aucune	connotation	sulfureuse	lorsque	Shakespeare	fait	dire	à	ses	héros	:																																																										35	Voir	PRESTON	Michael	James,	SMITH	M.	G.	et	SMITH	Paul,	Morrice	Dancers	at	Reversby,	Sheffield,	C.E.C.T.A.L.,	1976.	
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CLAUDIO.	–	Is	she	[Hero]	not	a	modest	young	lady?	BENEDICK	–	Do	you	question	me,	as	an	honest	man	should	do,	for	my	simple	true	judgment;	or	would	you	have	me	speak	after	my	custom,	as	being	a	professed	tyrant	to	their	sex36?	Néanmoins,		le	librettiste	préfère	une	formulation	moins	troublante	:	CLAUDIO.	–	Is	she	[Hero]	not	fair	and	framed	in	modesty?	BENEDICK	 .	 –	Don’t	 ask	me	as	 an	honest	man	 to	 answer	 truly	 as	 I	 can,	 or	 shall	 I	 speak	with	scornful	mind,	as	tyrant	of	all	womankind37?	De	 même,	 les	 allusions	 érotiques	 que	 Shakespeare	 se	 plaît	 à	 multiplier	 sont	 bien	souvent	 estompées	 par	 le	 librettiste.	 Le	 texte	 original	 pâlit	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	l’adaptation	qu’en	fait	Sturgis	:		
Shakespeare	 Sturgis	BENEDICK.	–		Prove	that	ever	I	lose	more	blood	with	 love	 than	 I	will	 get	 again	with	 drinking,	pick	out	mine	eyes	with	a	ballad-maker's	pen	and	hang	me	up	at	the	door	of	a	brothel-house	for	the	sign	of	blind	Cupid.	[…]	DON	PEDRo.	 –	Well,	 as	 time	 shall	 try:	 'In	 time	the	savage	bull	doth	bear	the	yoke.'	BENEDICK.	 –	 The	 savage	 bull	 may;	 but	 if	 ever	the	 sensible	 Benedick	 bear	 it,	 pluck	 off	 the	bull's	horns	and	set	them	in	my	forehead:	and	let	 me	 be	 vilely	 painted,	 and	 in	 such	 great	letters	 as	 they	 write	 'Here	 is	 good	 horse	 to	hire,'	let	them	signify	under	my	sign	'Here	you	may	see	Benedick	the	married	man38.' 
BENEDICK.	–	Prove	that	ever	I	 lose	more	blood	for	love	than	I	can	get	by	drinking		and	set	me	tavern	 door	 above	 as	 the	 sign	 of	 Cupid’s	blinking.	[…]			DON	PEDRO.	 –	Well,	 time	will	 try	 you,	 in	 time	the	savage	bull	doth	bear	the	yoke.	BENEDICK.	–	The	savage	bull	may	bear	his	yoke;	but	 if	 I	 bear	 it,	 paint	me	 then	with	 two	bull's	horns,	 a	 scurvy	 joke	 as	 tavern	 sign	 for	drunken	men,	then	write	in	letters	larger	than	a	 span	 	 'Here	 you	 see	 Benedick	 the	 married	man39.'		Pour	autant,	les	cornes	du	cocuage	ou	telle	autre	allusion	ne	désertent	pas	totalement	le	texte	de	l’opéra.	Bien	mieux,	la	Morris	Dance	est	l’occasion	de	mettre	dans	la	bouche	des	chanteurs	des	paroles	pour	le	moins	singulières.	Avant	que	Hero	se	déclare	Reine	du	Solstice	d’été,	un	chœur	mixte	entonne	les	paroles	suivantes	:	The	sun	leaps	up	with	gallant	show	And	hay	for	rose	and	lily,	a-heigh-a	!	And	all	playing,	we	will	go	And	woe	them,	and	woe	them,	willy-nilly,	willy-nilly,	a-heigh-a,	a-heigh-a	!	Sweet	Joan	had	donn’d	her	morning	face	And	in	the	dew’s	astreying,	astreying,	astreying	Young	Collin	finds	her	sandal	trace																																																									36	SHAKESPEARE	William,	op.	cit.,	p.	386.	Traduction	de	Sylvère	Monod	(ibid.,	p.	387)	:	«	CLAUDIO.	–	N’est-elle	[Hero]	pas	une	jeune	fille	vertueuse	?	BÉNÉDICT.	–	Votre	question	veut-elle	obtenir,	comme	doit	le	faire	un	honnête	homme,	mon	jugement	simple	et	sincère,	ou	souhaitez-vous	que	je	parle,	selon	mon	habitude,	en	bourreau	déclaré	du	beau	sexe	?	»	37	STURGIS	et	STANFORD,	op.	cit.,	p.	8-9.	Je	traduis	:	«	CLAUDIO.	–	N’est-elle	[Hero]	pas	toute	empreinte	de	courtoisie	et	de	modestie	?	BÉNÉDICT.	–	Ne	me	demandez	pas	de	répondre	en	un	honnête	homme	aussi	franchement	que	je	le	puis,	ou	alors	parlerai-je,	plein	de	mépris,	en	tyran	de	la	gent	féminine	?	»	38	SHAKESPEARE	William,	op.	cit.,	p.	390.	39	STURGIS	et	STANFORD,	op.	cit.,	p.	19-21.		
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And	follow	her	amaying,	amaying,	amaying,	amaying40.	La	chasse	amoureuse	peut	commencer.	Mais	d’où	provient	donc	le	couple	modèle	qui	se	trouve	 ainsi	 évoqué,	 «	Sweet	 Joan	»	 et	 «	Young	 Collin	»	?	 D’une	 chanson	 érotique	 de	Henry	Purcell	sur	des	paroles	de	Thomas	d’Urfey,	«	Young	Collin,	cleaving	a	Beam	».	À	mots	 couverts,	 on	 y	 entend	 le	 jeune	 Collin	 pratiquer	 la	 sodomie	 avec	 sa	 femme	 et	 la	pénétration	vaginale	avec	la	plantureuse	Joan	:	Young	Collin,	cleaving	of	a	Beam,	At	ev'ry	Thumping,	thumping	blow	cry'd	hem;	And	told	his	Wife,	and	told	his	Wife,	And	told	his	Wife	who	the	Cause	would	know,	That	Hem	made	the	Wedge	much	further	go:	Plump	Joan,	when	at	Night	to	Bed	they	came,	And	both	were	Playing	at	that	same;	Cry'd	Hem,	hem,	hem	prithee,	prithee,	prithee	Collin	do,	If	ever	thou	lov'dst	me,	Dear	hem	now;	He	laughing	answer'd	no,	no,	no,	Some	Work	will	Split,	will	split	with	half	a	blow;	Besides	now	I	Bore,	now	I	bore,	now	I	bore,	Now,	now,	now	I	bore,	I	Hem	when	I	Cleave,	but	now	I	Bore41.	Si	 l’on	peut	trouver	le	texte	par	trop	allusif,	 la	musique,	elle,	est	parfaitement	explicite.	En	 exploitant	 les	 nombreux	 cris	 et	 soupirs	 des	 protagonistes,	 elle	 illustre	 sans	 la	moindre	ambiguïté	l’action	qui	est	en	train	de	se	dérouler.		De	façon	voilée,	Stanford	et	Sturgis	assortissent	ces	clins	d’œil	à	Purcell	de	notations	diffuses	qui	s’inscrivent	très	nettement	dans	la	tradition	shakespearienne.	On	sait	à	quel	point	le	divin	barde	était	amateur	de	ces	jeux	d’inversion	à	résonance	homosexuelle.	Il	suffit	de	se	souvenir	des	scènes	d’As	You	Like	It	où	Rosalinde,	rôle	féminin	interprété	par	un	 acteur,	 se	 déguise	 en	 homme	 et	 propose	 à	 Orlando	 de	 le	 dégoûter	 de	 l’amour	 en	endossant	 le	 rôle	 de…	 Rosalinde.	 L’opéra	 de	 Sturgis	 et	 Stanford	 ne	 pousse	 pas	 ces	formes	de	renversement	aussi	 loin,	mais	 il	en	esquisse	malgré	 tout	 le	motif.	Much	Ado	
About	Nothing	n’est	pourtant	pas	la	comédie	la	plus	réputée	pour	ce	genre	de	confusions.																																																									40	Ibid.,	p.	26-29.	Je	traduis	:	«	Le	soleil	bondit,	l’air	galant,	/	Butineur	de	roses	et	de	lys,	oh	là	!	/	Et	nous	irons	toujours	jouant	/	Sus	à	elles,	sus	aux	belles,	bon	gré	mal	gré,	oh	là,	la,	la	!	/	La	douce	Jeanne	a	rafraîchi	son	visage	matinal	/	Et	dans	les	détours,	les	contours,	les	retours	que	baigne	la	rosée,	/	Le	jeune	Colin	trouve	l’empreinte	de	sa	sandale,	/	Et	la	suit	tout	émoustillé,	excité,	aguiché	par	le	joli	moi	de	mai.	»	41	URFEY	Thomas	(d’),	Songs	Compleat,	Pleasant	and	Divertive,	London,	Pearson,	1719,	p.	291.	J’adapte	en	français	sans	pouvoir	 rendre	 le	 caractère	 équivoque	 du	 texte	:	 «	Jeune	 Colin,	 coinçant	 sa	 poutre	/	 À	 chaque	 coup	 lançait	 un	«	foutre	!	»	/	À	sa	femme,	il	disait,	grandiose,	–	/	Elle	aurait	dû	savoir	la	chose	!	–	/	Que	foutre,	ça	permet	au	coin	/	De	s’enfoncer	beaucoup	plus	loin.	/	Le	soir,	Jeanne	la	plantureuse,	/	Quand	ils	allaient	au	lit	tous	deux	/	Afin	d’y	raboter	un	peu,	/	Criait	:	«	Fous-moi	»,	impétueuse.	/	«		Oui	!	Je	t’en	prie,	Colin,	vas-y.	/	Si	jamais	tu	m’aimas,	chéri,	/	Fous-moi,	que	ta	vrille	me	creuse	!	»	/	Lui,	riant,	répondait	:	«	Non,	non	!	/	Un	certain	morceau	va	se	fendre	/	En	moins	d’un	coup,	crénom	de	nom	!	/	 Je	 crois	 qu’il	 vaut	mieux	 à	 tout	 prendre	/	 Limer.	 À	 cela	 je	m’escrime.	/	 Je	 ne	 fous	 que	quand	 je	transperce,	/	Comme	il	n’est	pas	bon	que	je	perce	/	Il	est	plus	prudent	que	je	lime.	»	
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Si	les	sous-entendus	grivois	y	sont	nombreux,	ils	portent	essentiellement	sur	les	amours	hétérosexuelles,	même	s’ils	mettent	en	parallèle	la	franche	camaraderie	des	soldats	et	la	complexité	des	rapports	entre	hommes	et	femmes.	Certes,	telle	ou	telle	saillie	moqueuse	de	Beatrice	ou	encore	l’étrange	cour	que	mène	Don	Pedro	pour	le	compte	de	Claudio	–	souvenir	 de	 l’ancien	 droit	 de	 cuissage	?	 –	 se	 laissent	 interpréter	 comme	 autant	d’allusions	 à	 des	 relations	 homosexuelles.	 Dans	 un	même	 ordre	 d’idée,	 on	 peut	 aussi	évoquer	les	répliques	très	ambiguës	qui	précèdent	la	chanson	de	Balthasar	:	DON	PEDRO	[to	Balthasar].	–	It	is	the	witness	still	of	excellency	To	put	a	strange	face	on	his	own	perfection.	I	pray	thee,	sing,	and	let	me	woo	no	more.	BALTHASAR.	–	Because	you	talk	of	wooing,	I	will	sing;	Since	many	a	wooer	doth	commence	his	suit	To	her	he	thinks	not	worthy,	yet	he	wooes,	Yet	will	he	swear	he	loves42.	Cela	 reste,	 on	 l’avouera,	 bien	 peu	 de	 choses.	 Mais	 la	 pièce	 de	 Shakespeare	 a	 beau	demeurer	assez	discrète	sur	la	question	des	amours	homosexuelles,	elle	suffit	à	inspirer	les	 auteurs	 de	 l’opéra.	 Car	 ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 l’œuvre	 de	 Sturgis	 et	 Stanford	s’ouvre	 sur	 la	 chanson	 qu’interprète	 le	 Balthasar	 de	 Shakespeare	 aussitôt	 après	l’échange	ambigu	reproduit	ci-dessus	et	si	les	deux	compères	choisissent	d’en	confier	les	paroles	à	un	chœur	d’hommes.	Une	chose	est	sûre,	l’idée	d’inversion,	sinon	de	genre	du	moins	de	rôle,	est	manifeste	dans	l’ensemble	de	l’opéra,	selon	une	logique	qui	apparaît	clairement	dans	le	masque	du	premier	acte.	La	Morris	Dance,	on	l’a	vu,	commence	par	en	appeler	au	soleil,	puis	nous	 lance	sur	 la	piste	de	 Joan	et	Collin	avant	de	célébrer	Hero	comme	 la	Reine	du	solstice,	une	sorte	de	Reine-Soleil.	À	 la	 fin	de	 l’acte,	d’ailleurs,	Don	Pedro	souligne	à	quel	point	Hero	«	as	sweet	as	ever	the	sun43	»	peut	apparaître	comme	une	divinité	solaire.	Et	c’est	bien	cette	image	qui	se	poursuit	dans	le	second	acte	lorsque	Claudio	entame	sa	sérénade.	Si	la	jeune	femme	est,	aux	yeux	de	l’amant,	une	«	rose	of	all	
roses	queen	»,	c’est	parce	qu’il	imagine	son	propre	cœur	comme	une	rose	(«	my	heart	is	
like	a	rose	for	thee	»)	–	mieux,	comme	un	jardin	sur	lequel	Hero	se	lève	(dawns)	tel	«	le	plus	 beau	 et	 le	 plus	 aimable	 des	 soleils	»	 («	a	 lovelier	dearer	 sun	»).	 La	métaphore	 est	tellement	insistante	que	l’héroïne	elle-même	doit	s’en	défendre	et	souligner	qu’elle	n’est	pas	 à	 ce	 point	 comparable	 à	 un	 astre	 du	 jour	:	 «	Nay	»,	 rétorque-t-elle,	 elle	 est	 plutôt																																																									42	SHAKESPEARE	William,	op.	cit.,	 II,	3,	p.	416-418.	Traduction	de	Sylvère	Monod	(ibid.,	p.	417-419)	:	«	DON	PEDRO.	–	On	trouvera	toujours	la	preuve	d’excellence	/	Dans	la	dénégation	de	sa	perfection	même.	/	Chante,	je	t’en	prie,	que	je	ne	te	courtise	plus.	/BALTHAZAR.	–	Vous	parlez	de	courtiser	alors	 je	chanterai,	/	Car	maint	soupirant	commence	bien	sa	requête	/	À	celle	qu’il	juge	indigne	de	lui,	mais	courtise,	/	Jurant	pourtant	qu’il	l’aime.	»	43	STURGIS	et	STANFORD,	op.	cit.,	p.	56.	
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«	like	the	moon	»44.	On	comprend	dès	lors	que	cette	célébration	du	solstice	soit	l’occasion	de	 la	 mort	 et	 de	 la	 renaissance	 non	 d’un	 roi	 –	 comme	 dans	 d’autres	 pièces	 de	Shakespeare	–	mais	d’une	reine	solaire.	Hommage	à	Victoria,	réincarnation	d’Élisabeth,	ou	jeu	avec	la	thématique	homosexuelle	chère	au	divin	Barde	?	On	laissera	ici	à	chacun	le	loisir	d’en	décider.		Après	ce	rapide	survol	du	Much	Ado	About	Nothing	de	Sturgis	et	Stanford,	on	conviendra	sans	doute	que	la	postérité	a	été	quelque	peu	féroce	en	oubliant	si	rapidement	l’ouvrage.	S’il	est	entaché	de	bien	des	faiblesses	et	bien	des	mièvreries,	le	livret	de	Surgis	n’est	pas	dénué	 de	 toute	 trouvaille.	 Quant	 à	 la	 partition,	 elle	 présente,	 à	 travers	 le	masque	 du	premier	acte	ou	l’air	final	de	Béatrice,	des	moments	de	réel	bonheur.	Elle	doit	être	saluée	comme	 ce	 que	 sont	 bien	 des	 adaptations	 à	 l’opéra	:	 l’acclimatation	 d’une	 œuvre	 aux	conditions	 qu’implique	 une	 réception	 nouvelle.	 L’ouvrage	 trahit	 parfois	 un	 manque	d’imagination,	 mais	 il	 parvient,	 bien	 souvent,	 à	 ce	 tour	 de	 force	 qui	 consiste	 à	 nous	transporter	dans	des	époques	musicales	révolues	pour	servir	avec	humour	et	maîtrise	à	la	fois	la	cause	de	la	musique	anglaise,	de	l’Art	nouveau	et	de	quelques-unes	des	grandes	images	 shakespeariennes.	Peut-être	cela	mérite-t-il	qu’un	 jour	un	metteur	en	scène	se	penche	sur	cet	opéra	injustement	tombé	dans	l’oubli.	Il	n’est	pas	impossible	alors	qu’une	éventuelle	 redécouverte	 finisse	 par	 donne	 raison	 à	 Richard	 Alexander	 Streatfeild	lorsqu’il	écrivait	:	«	Like	the	blithe	Beatrice,	Much	Ado	About	Nothing	was	born	under	a	star	that	danced45.	»	
																																																								44	STURGIS	et	STANFORD,	op.	cit.,	p.	81-82.	45	A	Sketch	of	the	Development	of	Opera,	op.	cit.,	p.	337.	 Je	traduis:	«	Telle	 la	 joyeuse	Béatrice,	Beaucoup	de	bruit	pour	
rien	est	né	sous	une	étoile	qui	dansait.	»	
